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APARIENCIA Y RAZÓN DE UNA POÉTICA1
POR
NANCY MOREJÓN 
Más que apariencia y razón de ser de una poética, ésta será una suerte de historia 
contada del nacimiento de algunos de mis poemas. Y es en ese elemental sentido que 
intentaré volver sobre lo que muchos llaman poética. No me importa tanto esta palabra: 
poética, pues llama al orden de la academia y destierra toda necesidad de expresión 
espontánea. Aunque fue muy útil en la antigüedad, hoy no deja de ostentar pretensiones de 
todo tipo. Por eso es que si hablo de poética es sólo para nombrar un conjunto de versos 
capaces de traer aquí, ahora, una estampa cordial del trabajo literario que se fundamenta 
a través de una poesía cuya apariencia no responde siempre a su razón, y viceversa. 
Tampoco pensé en rastrear defi niciones. En el terreno de la poesía intentarlo es caer 
en arenas inciertas. Vine al Puerto de Santa María con la ilusión de usar su atmósfera 
como surtidor capaz de establecer una poética de la relación literaria.
Traigo, pues, mucha arena real, mucha ola, mucha franqueza y esa necesidad, todavía 
joven, de aprender proponiendo; de mostrar a la vez dudas y contradicciones. Hay una 
apariencia dócil en los poemas que he escogido para leerles. Hay una razón escondida en 
cada uno de ellos. Apariencia y razón se confrontan y se complementan. Lo importante 
es la existencia misma del poema más allá de la voluntad de mi escritura o, incluso, de 
mis presupuestos. Debo confesar (por ello) mi pavor por las nomenclaturas, mi pasión 
por la independencia diversa ante el papel en blanco cuya presencia respeto y necesito 
porque me adentra en mis versos virtuales en donde me doy a la aventura permanente 
en el trasfondo de unas aguas incógnitas, siempre incógnitas, a veces turbias, a veces 
transparentes, aunque todas en remolino constante.
He tratado en todo momento de llevar a esa página en blanco la transcripción de 
esa aventura, de ese viaje en donde muchas cosas aparentan la razón de su contrario. 
No puedo afi rmar que haya sido totalmente fi el; pero he intentado, al menos, trasladar 
1 Originalmente este texto fue la introducción a una lectura comentada de poemas en el marco de un 
Encuentro de Poetas Cubanos y Catalanes como homenaje al poeta Rafael Alberti, auspiciado por la 
Fundación que lleva su nombre y realizada en su sede del Puerto de Santa María, Bahía de Cádiz (España, 
1996). (N. del E.)
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mi verdad sin importarme la forma, entendida la forma como un absoluto. Me he valido 
de formas variadas pero lo que importa es su verdad y, por supuesto, la mía.
Los primeros poemas que escribí aparentaban una existencia verbal contenida, de 
forma ajena a un conocimiento tradicionalista de mi entorno social. Incapacitada para 
comunicar algunas razones de mi angustia adolescente, creé una relación verbal con 
mis sentimientos. Algún tiempo después aquella incapacidad se permutó en el espejo 
familiar de un discurso poético frecuentado hasta el delirio por los que fuimos jóvenes 
durante los años sesenta. La convulsión revolucionaria a la que habíamos asistido, en la 
que participábamos también, nos puso entre las manos confrontaciones fi losófi cas que 
recayeron en ese espejo de la familia cubana, tan proveedor de conciencia memoriosa, 
alabada en nuestros días por críticos de indudable prestigio como el poeta uruguayo 
Mario Benedetti (Uruguay, 1920-2009).
Decía Virigina Woolf que detrás de toda escritora ronda el fantasma de su madre. 
Mi espejo familiar refractó la imagen de mi madre en múltiples textos. Con uno de 
ellos, el que prefi ero, quisiera comenzar esta lectura:2
MADRE
Mi madre no tuvo jardín
sino islas acantiladas
fl otando, bajo el sol,
en sus corales delicados.
No hubo una rama limpia
en su pupila sino muchos garrotes.
Qué tiempo aquel cuando corría, descalza,
sobre la cal de los orfelinatos
y no sabía reír
y no podía siquiera mirar el horizonte.
Ella no tuvo el aposento de marfi l,
ni la sala de mimbre,
ni el vitral silencioso del trópico.
Mi madre tuvo el canto y el pañuelo
para acunar la fe de mis entrañas,
para alzar su cabeza de reina desoída
y dejarnos sus manos, como piedras preciosas,
frente a los restos fríos del enemigo. (210)
2 Los poemas de Nancy Morejón citados en el presente texto pertenecen al volumen Looking Within / 
Mirar adentro: Selected Poems/ Poemas escogidos, 1954-2000. Edición bilingüe, editada, anotada y 
con una Introducción de Juanamaría Cordones-Cook. Heather Rosario Sievert, Kathleen Weaver, 
Mirta Quintanales, Gabriel Abudu, David Frye y Nancy Abraham Hall, trads. Detroit: Wayne State UP, 
Colección African-American Life Series, 2003. (N. del E.)
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Espero que hayan apreciado, más allá del espejo familiar aludido, un cierto rumor 
de palabras, una intención de encontrar un lenguaje que, en aquellos años, nos parecía 
nuevo. Naturalmente, no eran nada nuevos ni su tema, ni su fondo, ni su ropaje. Otras 
voces de la poesía cubana habían atravesado los mismos caminos. Pasado el tiempo, veo 
con más claridad que lo legítimo de aquel interés en sumergirnos en semejante espejo 
era la valoración y, por consiguiente, la inserción del habla, digamos cotidiana, en la 
fi losofía del poema. Ya para entonces era un acontecimiento intelectual el acercamiento 
a libros tan sustanciales a la modernidad del siglo como lo fueron Trilce, del peruano 
César Vallejo (Perú, 1892-París, 1938) y La tierra baldía, del norteamericano T.S. Eliot 
(Saint Louis, Missouri, 1888-1965) aparecidos ambos, sintomáticamente, en 1922. 
Las vanguardias comenzaban a hacernos transitar por campos minados de audacia, 
desgarramiento y premoniciones. Agradezco a ese instante mi aprecio por una poética 
que se alimenta, vive y se relaciona con el lenguaje hablado. Por mi cuenta y riesgo, 
me incliné más a trasplantar el lenguaje de la conversación, no así el lenguaje de los 
libros coloquiales que amaba, como, por ejemplo, En la calzada de Jesús del Monte. A 
la sombra de los tranvías, bajo el curso infi nito de los astros, más allá de los inmóviles 
portales y las cascadas de columnas, alentaba el silencioso espacio que Eliseo Diego nos 
regalara en su único gesto posible: el de la belleza cierta sobre la pátina de un pasado 
que se vuelve posible a su vez.
Luego de tanta lluvia citadina, traté de escribir versos tratando de importar a su 
naturaleza el modo de hablar de los hombres y mujeres que poblaban los barrios de 
extramuros. Así se revelaría una de las modalidades que más han permanecido junto a 
mi gusto literario. Sin embargo, guardé para algún sentimiento patriótico el lirismo que 
ya había degustado, muy posteriormente, en los poetas románticos cubanos del siglo 
XIX, en particular de aquellos que nacieron o habitaron junto a las márgenes del río San 
Juan o del Yumurí, ambos en la provincia de Matanzas.
Veamos este poema que se titula:
 
LA CLARIDAD
 A la manera de un poeta romántico...
  Para Roberto Fernández Retamar
Cántame, pájaro que vuelas
sobre el espacio austral
que desconozco. Húndete
en mi sed de persona
y pósate en los dedos
que conforman mi mano.
Iremos a la fl oresta,
después que la lluvia
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haya posado su cansancio
en la tarde. Después
que el sol haya alzado
su cabeza dorada
a través de las sonantes
hojas verdes.
La tarde es una sola,
en Greenwood o Almendares.
La puerta blanca de mi alcoba
se entreabre ya.
Rayos solos de luz
se cuelan desde allí,
alcanzando mis pies en reposo.
¡Qué humedad la que deja el chubasco
en el verano!
Este mediodía, que ya deja de ser
por el canto de un pájaro,
se esfuma con el tiempo.
Naces y mueres, claridad.
Nacemos y morimos
en esta isla de la borrasca.
Ven hacia mí,
ay, cántame, pájaro de Cuba,
en la frescura de la patria. (278)
Casi desde el primer siglo, o mucho antes, data este asunto de querer explicar la 
poesía.
Ahora mismo se abren infi nitas posibilidades.
He transitado muchos caminos para llegar a su espiral inalcanzable. Y en situaciones 
como ésta recuerdo las ideas de Federico García Lorca. Para él, escribir poesía era 
como penetrar en una selva, de noche, a cazar animales preciosos que no son otra cosa 
sino las palabras. Y aunque el poeta no debe dejarse encantar por falsos atractivos es 
innegable que la poesía, o al menos una parte considerable de su ejercicio, radica en el 
disfrute de la palabra, nunca desprovista de sus signifi cados más primarios y hermosos.
El territorio ilimitado de la imagen es también imaginación acompañada de lo que 
conocemos desde la antigüedad como imago. Ambas pueden ser encontradas y, de hecho, 
se encuentran en cuanta acción humana tiene lugar sobre el planeta y sus alrededores. 
La posibilidad de un maremoto; del asalto a un cielo compartido; el alumbramiento de 
una criatura o el sencillo acto de encender una fogata terminándose el día. Entro a un 
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cine. Contemplo un girasol y ya nace el poema en medio de la Isla más hermosa que 
ojos humanos seguirán viendo.
He sido un ave rara y he jugado con las palabras con el fi n de expresarlo todo y 
para no expresar nada. Me he sentido libre y así me he dejado llevar por la palabra 
misma que proviniese de ese largo rectángulo recorrido lentamente por el caracol de 
José Lezama Lima, o de la incorporación de una sensualidad visionaria en donde vocales 
y consonantes se echaron a la mar sólo por el gusto de ir bogando y de refractar en un 
eco distante las coordenadas de eros y tanatos.
El poeta primaveral Emilio Ballagas me concedió alguna que otra transparencia 
para escribir algunos poemas orientados hacia esa cuerda suya.
A UN MUCHACHO
Entre la espuma y la marea
se levanta su espalda
cuando la tarde ya
iba cayendo sola.
Tuve sus ojos negros, como hierbas,
entre las conchas brunas del Pacífi co.
Tuve sus labios fi nos
como una sal hervida en las arenas.
Tuve, en fi n, su barbilla de incienso
bajo el sol.
Un muchacho del mundo sobre mí
y los cantares de la Biblia
modelaron sus piernas, sus tobillos
y las uvas del sexo
y los himnos pluviales que nacen de su boca
envolviéndonos sí como a dos nautas
enlazados al velamen incierto del amor.
Entre sus brazos, vivo.
Entre sus brazos duros quise morir
como un ave mojada. (150)
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EL TAMBOR
Mi cuerpo convoca la llama.
Mi cuerpo convoca los humos.
Mi cuerpo en el desastre
como un pájaro blando.
Mi cuerpo como islas.
Mi cuerpo junto a las catedrales.
Mi cuerpo en la coral.
Aires los de mi bruma.
Fuego sobre mis aguas.
Aguas irreversibles
en los azules de la tierra.
Mi cuerpo en plenilunio.
Mi cuerpo como las codornices.
Mi cuerpo en una pluma.
Mi cuerpo al sacrifi cio.
Mi cuerpo en la penumbra.
Mi cuerpo en claridad.
  
Mi cuerpo ingrávido en la luz
vuestra, libre, en el arco. (156)
Durante mi adolescencia tronaban los poetas contra las formas métricas y hasta hubo 
enemigos encarnizados del soneto. Tiempo después otros poetas consideraban obligatorias 
las formas métricas y hasta hubo fanáticos de la rima. No creo en la destrucción del 
lenguaje ni en la de sus formas. Los poemas que escucharán a continuación son ricos 
en la arbitrariedad de los temas elegidos así como en la diversidad de las formas al uso.
He escrito sonetos, claro; y versos libres y alguna experimentación en busca de un 
arte poética viva en su transculturación de almas. En defi nitiva, como señalara Gerardo 
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Diego, que como sabemos fuera alguna vez detractor de la vuelta a la estrofa, “todo es 
retórica y el huir de ella una manera de retórica negativa, mil veces más peligrosa”.3
No por azar he traído a estos encuentros mi adolescente reacción ante “el infl ujo 
mimético”, es decir, ante el hecho de que la poesía de Rubén Darío desató en su momento 
una avalancha de seguidores cuyos versos fundaron estereotipos edulcorados gracias, 
tal vez, a la equivocada recepción que tuvieron sus cisnes entre los bardos provincianos 
de Hispanoamérica. En este texto, tradición y ruptura se dan la mano para festejar, con 
profunda admiración, la presencia del genio dariano, liberador de la palabra, entre los 
más jóvenes. 
COMO ANTAÑO
Podríamos sentarnos, como antaño,
a leer el último libro del escritor famoso.
Preferimos el río, la presa, el pájaro,
la cuenca del corazón abierta
para la segadora.
Oh qué humo bendito del futuro
se esfuma entre las manos de los dos. (300)
ALFOMBRA
   
 Para Lourdes Casal
La idea del poema
entra por la ventana,
perfumada quizás, sin avisarme.
¿Logré acaso engañar
tanto anhelo extraviado...?
Es como si una alfombra,
como si alguien me pusiera
a los pies una alfombra
y fi rme ya pudiera emprender
limpio vuelo, con la benevolencia yo
de aquel lector cuyo sueño anidaba
la lectura de Boti...
No puedo...
Oh sueño fi rme,
3 Citado por Rafael Alberti. La arboleda perdida (Memorias). Segunda parte. Barcelona, Seix Barral, 
1987.
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oh velámenes claros hacia mi cuerpo rojo...
Y la idea del poema
ya no está,
ya no está. (302)
El drama de Calibán, tan cierto en la historia y en la existencia de nuestras “islas 
dolorosas”, tocó a nuestras puertas.
La poesía de Nicolás Guillén –que expresa lo cubano en esa combustión irreversible 
de elementos afrohispánicos– me ha brindado todo un cuerpo mitológico de imágenes, 
inherentes a la ecología de las Antillas. El trópico no se avergüenza de su condición sino 
que revive con necesaria y sugestiva teluricidad. Jamás encontré en su discurso nada 
externo o fácil sino esencial. Y ese discurso, a su vez, respiraba un inconmensurable 
amor a la lengua española que en él –como en mí– es una patria. Sin dejarse adormecer 
por la cadencia de las hamacas o el simple vuelo de un pájaro campestre, su amor al mar 
y a la tierra como signos fi jos de una sensibilidad antillana muy particular lo conducen 
a cantarlos como ejes centrales de desastres y hecatombes de carácter universal como 
lo han sido la trata y la esclavitud. Nuestro mar es un mar de historias amargas, de 
migraciones incesantes. Nicolás Guillén supo enseñarme esa porción de tristeza que 
emanaba de buena parte de su obra: “una tristeza ancestral” como precisara Don Ezequiel 
Martínez Estrada.4 De ese “polvo de oro” que desde 1930 había reconocido el poeta 
guantanamero Regino Boti,5 nacieron estos cuatro poemas: 
MIRAR ADENTRO
 Del siglo dieciséis data mi pena
 y apenas lo sabía
 porque aquel ruiseñor
 siempre canta en mi pena. (160)
 MUJER NEGRA
 Todavía huelo la espuma del mar que me hicieron atravesar.
 La noche, no puedo recordarla.
 Ni el mismo océano podría recordarla.
 Pero no olvido al primer alcatraz que divisé.
 Altas, las nubes, como inocentes testigos presenciales.
 Acaso no he olvidado ni mi costa perdida, ni mi lengua ancestral.
4 Martínez Estrada, Ezequiel. La poesía afrocubana de Nicolás Guillén. La Habana: Unión, 1967. 73.
5 Ver Boti, Regino. “El verdadero son”. Recopilación de textos sobre Nicolás Guillén. Selección y prólogo 
de Nancy Morejón. La Habana: Casa de las Américas, 1974. 247-49.
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 Me dejaron aquí y aquí he vivido.
 Y porque trabajé como una bestia,
 aquí volví a nacer.
 A cuanta epopeya mandinga intenté recurrir.
   Me rebelé.
 Su Merced me compró en una plaza.
 Bordé la casaca de Su Merced y un hijo macho le parí.
 Mi hijo no tuvo nombre.
 Y Su Merced, murió a manos de un impecable lord inglés.
   Anduve.
 Ésta es la tierra donde padecí bocabajos y azotes.
 Bogué a lo largo de todos sus ríos.
 Bajo su sol sembré, recolecté y las cosechas no comí.
 Por casa tuve un barracón.
 Yo misma traje piedras para edifi carlo,
 pero canté al natural compás de los pájaros nacionales.
   Me sublevé.
 En esta misma tierra toqué la sangre húmeda
 y los huesos podridos de muchos otros,
 traídos a ella, o no, igual que yo.
 Ya nunca más imaginé el camino a Guinea.
 ¿Era a Guinea? ¿A Benín? ¿Era a Madagascar? ¿O a Cabo Verde?
   Trabajé mucho más.
 Fundé mejor mi canto milenario y mi esperanza.
 Aquí construí mi mundo.
  Me fui al monte.
Mi real independencia fue el palenque
y cabalgué entre las tropas de Maceo.
Sólo un siglo más tarde,
junto a mis descendientes,
desde una azul montaña,
  bajé de la Sierra
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para acabar con capitales y usureros,
con generales y burgueses.
Ahora soy: sólo hoy tenemos y creamos.
Nada nos es ajeno.
Nuestra la tierra.
Nuestros el mar y el cielo.
Nuestras la magia y la quimera.
Iguales míos, aquí los veo bailar
alrededor del árbol que plantamos para el comunismo.
Su pródiga madera ya resuena. (200-2)
  
AMO A MI AMO
 Amo a mi amo.
 Recojo leña para encender su fuego cotidiano.
 Amo sus ojos claros.
 Mansa cual un cordero
 esparzo gotas de miel por sus orejas.
 Amo sus manos
 que me depositaron sobre un lecho de hierbas:
 Mi amo muerde y subyuga.
 Me cuenta historias sigilosas mientras
 abanico todo su cuerpo cundido de llagas y balazos,
 de días de sol y guerra de rapiña.
 Amo sus pies que piratearon y rodaron
 por tierras ajenas.
 Los froto con los polvos más fi nos
 que encontré, una mañana,
 saliendo de la vega.
 Tañó la vihuela y de su garganta salían
 coplas sonoras, como nacidas de la garganta 
  de Manrique.
 Yo quería haber oído una marímbula sonar.
 Amo su boca roja, fi na,
 desde donde van saliendo palabras
 que no alcanzo a descifrar
 todavía. Mi lengua para él ya no es la suya.
 Y la seda del tiempo hecha trizas.
 Oyendo hablar a los viejos guardieros, supe
 que mi amor
 de latigazos en las calderas del ingenio,
 como si fueran un infi erno, el de aquel Señor Dios
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 de quien me hablaba sin cesar.
 ¿Qué me dirá?
 ¿Por qué vivo en la morada ideal para un murciélago?
 ¿Por qué le sirvo?
 ¿Adónde va en su espléndido coche
 tirado por caballos más felices que yo?
 Mi amor es como la maleza que cubre la dotación,
 única posesión inexpugnable mía.
 Maldigo
 esta bata de muselina que me ha impuesto;
 estos encajes vanos que despiadado me endilgó;
 estos quehaceres para mí en el atardecer sin girasoles;
 esta lengua abigarradamente hostil que no mastico;
 estos senos de piedra que no pueden siquiera
   amamantarlo;
 este vientre rajado por su látigo inmemorial;
 este maldito corazón.
 Amo a mi amo pero todas las noches,
 cuando atravieso la vereda fl orida hacia el cañaveral
  donde a hurtadillas hemos hecho el amor,
 me veo cuchillo en mano, desollándole como a una res
  sin culpa.
 Ensordecedores toques de tambor ya no me dejan
 oír ni sus quebrantos, ni sus quejas.
 Las campanas me llaman… (196-98)
PERSONA
¿Cuál de estas mujeres soy yo?
¿O no soy yo la que está hablando
tras los barrotes de una ventana sin estilo
que da a la plenitud de todos estos siglos?
¿Acaso seré yo la mujer negra y alta
que corre y casi vuela
y alcanza records astronómicos,
con sus oscuras piernas celestiales
en su espiral de lunas?
¿En cuál músculo suyo se dibuja mi rostro, 
clavado allí como un endecasílabo importado
de un país de nieve prohibida?
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Estoy en la ventana
y cruza “la mujer de Antonio”;
“la vecinita de enfrente”, de una calle sin formas;
“la madre –negra Paula Valdés–.”
¿Quién es el señorito que sufraga
sus ropas y sus viandas
y los olores de vetiver ya desprendidos de su andar?
¿Qué permanece en mí de esa mujer?
¿Qué nos une a las dos? ¿Qué nos separa? 
¿O seré yo la “vagabunda del alba”,
que alquila taxis en la noche de los jaguares
como una garza tendida en el pavimento
después de haber sido cazada
 y esquilmada
 y revendida
por la Quinta de los Molinos
y los embarcaderos del puerto?
Ellas: ¿quiénes serán? ¿o soy yo misma?
¿Quiénes son éstas que se parecen tanto a mí
no sólo por los colores de sus cuerpos
sino por ese humo devastador
que exhala nuestra piel de res marcada
por un extraño fuego que no cesa?
¿Por qué soy yo? ¿Por qué son ellas?
¿Quién es esa mujer 
que está en todas nosotras huyendo de nosotras,
huyendo de su enigma y de su largo origen 
con una incrédula plegaria entre los labios 
o con un himno cantado
después de una batalla siempre renacida?
Todos mis huesos, ¿serán míos?
¿de quién serán todos mis huesos?
¿Me los habrán comprado
en aquella plaza remota de Gorée?
¿Toda mi piel será la mía
o me han devuelto a cambio
los huesos y la piel de otra mujer
cuyo vientre ha marcado otro horizonte,
otro ser, otras criaturas, otro dios?
Estoy en la ventana.
Yo sé que hay alguien.
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Yo sé que una mujer ostenta mis huesos y mi carne;
que me ha buscado en su gastado seno
y que me encuentra en la vicisitud y el extravío.
La noche está enterrada en nuestra piel.
La sabia noche recompone sus huesos y los míos.
Un pájaro del cielo ha trocado su luz en nuestros ojos. (204-6)
“La poesía”, como quería Cesare Pavese, “es una defensa contra las ofensas de la vida”.6 
Para Rafael Alberti, la fuente de las lágrimas sobre el barranco entre Alfacar y Viznar, 
está todavía llena de escalofríos. Escribo por necesidad. Escribo para fi jar lo perdido. 
Escribo para relacionarme con los seres humanos pero no sé por qué escribo. Un extraño 
impulso, un misterio extraño me convocan sin tregua ante la página en blanco. Es 
como entrar a un remolino, a una espontánea danza. Sólo he tenido una aspiración, la 
misma aspiración que Ortega y Gasset celebraba a propósito de escribir una nota sobre 
El pasajero, de José Moreno Villa (Madrid, 1914). Decía Ortega y Gasset: “estas son 
las primeras palabras de un poeta que aspira a lo sumo a que se puede aspirar en arte: 
a ser él mismo”.7
He aspirado tan sólo a ser yo misma.
Puerto de Santa María, marzo de 1996
6 Citado por Carlos Colón Perales. Fellini o lo fi ngido verdadero. Sevilla: Alfar, 1994. 11.
7 Ortega y Gasset, José. La deshumanización del arte y otros ensayos de estética. Madrid: Alianza, 1987. 
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